Kasunyatan Pribadi

  Menyusuri Jejak Persahabatan di Malang     Minggu, 5 Oktober 2025 – Malang, Jawa Timur (Bagian 2) Setelah perjalanan pagi yang lancar, kami tiba tepat pukul 09.45 di kosan Rachman di Jalan Bunga Merak 2 No. 11 —on time, tanpa drama! Rumah kos itu mudah dikenali: catnya hijau cerah, dan di depannya beroperasi usaha laundry yang selalu ramai. Rachman pun langsung siap, dan kami pun melanjutkan perjalanan menuju rumah Pak Ichwan, sahabat lama yang hubungannya terjalin dalam keadaan tak terduga. Ceritanya dimulai sejak Agustus 2016, saat kami sama-sama dirawat di RS Darmo—aku karena opname, beliau karena demam berdarah. Di tengah kelelahan, keluarganya kesulitan membuka bungkus obat Tiongkok Fu Fang E Jiao Jiang. Tanpa pikir panjang, istriku mengeluarkan gunting dari tas ajaibnya—yang ternyata selalu berisi segala kebutuhan darurat: gunting, plester, potongan kuku, dan lainnya, layaknya tas Doraemon! Disamping itu juga, Istriku membawakan pisang sebagai simbol doa kesemb...

"Anggrek yang Berpindah-Pindah" Gambar ini kami ambil sebelum rumah direnovasi, saat segalanya masih sederhana, belum banyak berubah, dan sudut-sudut rumah masih menyimpan ketenangan yang khas. Di antara semuanya, yang paling mencuri perhatian adalah anggrek itu—anggrek yang selalu berpindah-pindah tempat, seolah sedang mencari posisi terbaik untuk hidup dan mekar. Anggrek ini bukan sekadar tanaman hias. Ia seperti bagian dari keluarga, ikut tumbuh bersama waktu, menemani hari-hari panjang, dari pagi yang sibuk hingga sore yang diam-diam jatuh bersama cahaya matahari. Kami sering memindahkannya—kadang karena ia butuh cahaya lebih banyak, kadang hanya karena kami merasa ia akan lebih indah bila ditempatkan di sisi lain rumah. Tapi ke mana pun ia berpijak, anggrek itu selalu tampak tenang, setia mekar dengan anggun dalam kesederhanaannya. Namun, setelah rumah direnovasi, segalanya berubah. Dalam kesibukan membangun kembali, kami kehilangan tempat untuknya berpijak...