Kasunyatan Pribadi

 Menunggu  Hasil Lab Rabu siang, 7 Januari 2026, jarum jam tepat menunjuk angka dua belas ketika Edgar kembali menjalani kontrol. Ruang perawatan bayi dipenuhi aroma antiseptik dan suara mesin yang berdengung pelan. Hasil laboratorium itu kembali muncul di layar: bilirubin 18 . Angka yang sama, angka yang membuat jantung orang tua mana pun berdebar. Perawat kesehatan yang bertugas menyampaikan keterangan dengan nada datar dan terburu-buru. Penjelasannya terasa kaku, bahkan cenderung berbeda arah dengan penjelasan yang sebelumnya mereka dengar. “Masih tinggi, harus ini dan itu,” katanya singkat, tanpa memberi ruang untuk memahami maknanya. Almas pun bingung. Bukan karena informasinya, tetapi karena cara penyampaiannya yang membuat cemas tumbuh tanpa pegangan. Perawat itu belum beranjak dari situ tiba-tiba seorang Dokter berkata dengan nada cukup tinggi ke arah perawat tersebut "Kamu jangan mengintervensi Dokter Ya !" .. (rupanya sikap Perawat itu agak kelewatan sehingga dokt...

  Senin yang Penuh Pelajaran Hidup Senin, 18 Agustus kemarin, meski kondisi keuangan sudah menipis, saya tetap memaksakan diri untuk hadir dalam sebuah acara penting: takziah . Rasanya tidak mungkin untuk tidak datang, karena yang berpulang adalah teman sekantor saya sendiri saat masih belum pensiu. Seorang wanita penuh keceriaan, sosok tangguh, single parent yang selalu berusaha menutupi penderitaannya dengan senyum. Suasana di Rumah Duka Rumah almarhumah berada di Paiton View , tepat di seberang Rumah Makan C’BEZT Fried Chicken, Paiton. Saya tiba sekitar pukul dua siang. Yang menyambut kedatangan saya adalah anak laki-lakinya, Ivon , satu-satunya anak yang baru saja lulus dari Universitas Negeri Malang (UM), jurusan IT. Ia sempat menjalani PKL di POMI, tempat yang sama dengan ibunya bekerja. Tak lama kemudian, sang nenek—ibu dari almarhumah—ikut keluar menemui. Beliau adalah pensiunan guru SD. Kehadirannya membuat percakapan yang awalnya agak kaku menjadi lebih cair, penuh s...