Kasunyatan Pribadi

Hari Pengganti Mantenan Seminggu sebelum acara, undangan itu tiba. (di artikel, Tamu Tak Terduga) Sayangnya, karena tanggalnya bertepatan dengan agenda yang sudah kami persiapkan,  kami terpaksa tidak bisa hadir pada tanggal 5 September itu.  (Mungkin lain kali saat liburan! Hehehe...) Namun, pada hari Sabtu tanggal 6 September,  kami berempat menyempatkan diri untuk mengunjungi kediaman beliau di Jl. Sunan Muria 109, Probolinggo.  Kebetulan Prima dan Almas mau periksa kehamilan jadi kita bersama-sama kesana, sambil menyelam minum air...😅 Awalnya, sempat ragu karena rumahnya tampak berbeda dari yang saya bayangkan.  Di sana, ada seorang tamu lain yang meyakinkan bahwa itu memang rumah P. Harsono.  Kami pun turun dari mobil dan menunggu giliran.  Ternyata, banyak kepala desa yang datang bertamu.  Baru kali ini saya mengerti bahwa acara pernikahan putra seorang Kapolsek dihadiri oleh banyak tokoh,  mulai dari kepala desa hingga aparat.  B...

  Kemarin, sekitar pukul tujuh malam, aku dan istri baru saja hendak memulai sholat berjamaah. Suasana rumah tenang, lampu temaram, saat tiba-tiba bel berbunyi. Aku berhenti sejenak, ragu. Siapa ya, di jam segini?   Bel berbunyi lagi—lebih jelas, lebih pasti.   Akhirnya, aku memutuskan untuk membuka pintu. Di depan pintu, berdiri seorang lelaki dengan senyum yang langsung mengingatkanku pada masa lalu.   “Wah… Pak. Suharsono?!” ujarku tak percaya.   Ya, dia—teman lama, sahabat seperjuangan saat SMP dulu di Surabaya. Sebenarnya, aku sudah lama tahu kalau dia kini bertugas di Probolinggo. Tapi rasa sungkan selalu mengganjal. Apalagi, sekarang dia bukan lagi anak muda biasa Dia adalah Kompol Suharsono, S.H., M.M ., Kapolsek Kademangan.   Dengan jabatan dan seragamnya, wajar saja aku jadi segan. Bahkan, sekalipun kami pernah dekat, rasa malu membuatku tak pernah berinisiatif untuk mengunjunginya. Tapi malam itu, dialah yang datang ke r...